老家的祖屋院里，有一棵大槐树。是两棵主干缠绕着长的，总起来胸径也有一搂粗，枝繁叶茂，覆盖了整个院子，远远地望去，象一个大的伞盖罩在院子上面。村里人都说，这是我们家的风水树。

    爷爷说，这是棵革命树

    据说这原来是一棵一个主干的大槐树，不知道什么时间种的，听爷爷说，当时伐的时候有一搂粗。爷爷小时候，祖爷爷怕他长大撑不起家业受人欺负，就想让他练武。正好村里来了一个叫范记会的山东人，在村里大户家打长工，身手很好。太爷爷就让爷爷向他学习武术。当时村里人还不理解，说干点什么不行，学习武术有什么用。太爷爷说，练吧，练好好撑家。爷爷练得认真，师父教得也尽心。据说后来爷爷练成了，善于用一种叫做“刷”的武器，应该是一种双节棍，一根长棍上接一段铁索，铁索另一端连着一小段木棍。练起来，十几个人也近不了他的身。听村里的老人讲，除了一位在少林寺练拳的叫“老硬”的人外，爷爷的武功在村里数第一了。

    后来村里在范记会的组织下闹起了农会，爷爷因为上了几年私塾有文化，就成了村里农会的会计。

    一次村里来了土匪，是在东乡一个村抢劫后从我们村过河回老巢的。范记会便组织农会的民兵，利用熟悉地形的优势，登上房顶，高喊，村里的长枪全部上房，短枪到村西头堵截。同时，还不停地更换地方，东开一枪、西打一枪。弄得土匪也不知道村里的武力怎么样，吓得摞下抢来的东西，过河跑了。东乡的大户听说被抢的东西让我们村的人给拦下了，便备了厚礼到村里慰问。唱了三天大戏，在村头立了块碑。我们村的农会在附近村出了名，一些小的土匪势力别说来了，就是经过也不敢从我村走。

    后来，运河西边镇上的日军和皇协军，到我们村抓共产党、八路军。听到消息后，农会赶紧通知并组织百姓出村躲避，农会民兵在掩护百姓撤退的过程中，村里的农会主席和范记会牺牲了。据说范记会是在掩护百姓撤退时中枪死的，农会主席是被抓住绑上石头投了村西的运河了。爷爷带着农会的帐跑到了内黄县的滑固--八路军的根据地才没有被害。

    日军和皇协军撤退后，村里的百姓陆续回到村里，收殓牺牲的范记会和农会主席尸体。由于当时的条件，没有钱买棺材，就把我们家的那棵大槐树伐了，做了两个棺材，把他们两个埋在了村头。解放后，县里调查烈士情况，就把他们两个的墓迁到了县城的烈士陵园。这时村里人才知道，范记会是个地下党，被组织派到我们村这一带做群众工作。用家里的大槐树给他做棺材，也算是为革命做了贡献。因此爷爷说，大槐树是棵革命树。

    奶奶说，这是棵救命树

    大槐树伐了以后，留下个大树桩，爷爷说当个凳子吧，树根就没有刨。第二年春天，从树桩的两边长出两根新芽，家里人谁也没有在意。两根新芽越长越旺，长成了两棵小树。家里就说，留着它、任它长吧。于是两棵小树就缠绕着长了起来。

    平时，家里人就在那个树桩上坐。渐渐地小树长成了大树，正好可以坐在下边乘凉。村里人都很希奇，家里人也引以为豪。

    三年自然灾害的年代，春夏之交的季节，地里的麦子还不能吃，家里早已经没粮了，村里的树皮、草根，所有能吃的都吃了，可眼看着白天越来越长，肚子饿得越来越瘪。因为营养不良，有的人得以浮肿病，怎么办呢？

    这时，奶奶看到了大槐树。这棵槐树我们这里叫黑槐树，应该是本地品种。不是结白色槐花的洋槐树，洋槐树应该不是本地品种。我们这里之所以叫黑槐树，我觉得主要是有这么几点。一是皮黑。树皮黑而粗糙，不象洋槐树树皮是土黄色或灰色的。二是叶黑。树叶是墨绿色的，树冠的树叶也非常稠密，大远看去整个树冠象是黑色的。三是种子黑。这种树结一种象芸豆角似的豆荚，里面有黑色的象蚕豆样大小的豆子。

    到了青黄不接的时候，什么东西只要吃不死人，再难吃也比饿死强。一大家子人，上有老、下有小，怎么才能渡过难关呢。艰苦最能锻炼人，也最能考验一个人的智慧和勇气。这些平时年月绝对没人想到的东西，这个时候成了好东西。

    于是奶奶便把大槐树上的槐豆荚用棍子敲下来，把外面的豆荚剥去，豆荚里黄绿色的汁液非常苦，用水一遍又一遍地冲洗，还是洗不净那种苦味。上火煮了以后又用水泡了两天两夜，终于没有苦味了。奶奶先尝了几颗，没事了才让家里人吃。就这一盆的槐豆，让全家人渡过了难关。村里人对奶奶的智慧和大胆尝试的勇气非常佩服。后来奶奶老说，这棵大槐树是棵救命树。

    姑姑说，这是棵长命树

    我小的时候身体不太好，听大人说，身体瘦，脑袋大，就象个大头萝卜。

    一方面是当时的营养跟不上去，没有什么奶粉、营养液，只能靠母乳，或是喝粥。大人都吃不饱，母乳也不充足。另一方面呢，是自己的肠胃不好，老是拉肚。听大人说，有一次，太爷爷抱着我在街里与人家说话，人家几个人端着碗在街里的饭市上吃饭，太爷爷脸朝外抱着我。当时我不知道什么激情，拉了太爷爷一身，顺着他的衣服向下流。围着吃饭的人一下子作鸟兽散，太爷爷半天才醒过神来，忙抱着我回家。

    奶奶、母亲、姑姑看我身体这样，怕我长不大，就让人算命。算命的人我命硬，不好养。为了让我长命，家里人想了很多办法，做了“百家衣”，还让我留了个小辫。

    “百家衣”就是要找一百个织布的布头做成一件衣服。现在这种衣服肯定做不成了，因为根本没人织布了。我小时候基本上家家纺花、织布，找一百个布头虽说不容易，但也能做到。做工也很讲究，要求把这一百个布头拼接成个小孩子穿的衣服，并且要把布头上的线都搓成小发辫，穿起来很象社火表演中舞狮子的狮子皮，都是两三寸长的小发辫。这件衣服我大概穿到上小学前，到学校怕老师同学们笑话才不穿了。因为平时我只要穿这件衣服，就有人笑话。

    留了小辫叫“八十毛”，寓意活到八十的意思。小的时候不懂事也没有什么，可一大了就觉得不方便。出去找小伙伴玩，老实的还可以，只是围着看；不老实的就不行了，老爱绕到我的脑后用手揪。看到人家光光 的后脑勺，我非常羡慕，期盼着早一天能剪掉辫子。经常缠着母亲问什么时候剪辫子，母亲回答说到八岁生日才能剪。可最终仍没能留到八岁，大概七岁多一点的时候我就自己剪了，为此还挨了一顿打。

    后来算命的说还得认干娘。这下家里人作难了。认干娘得给人家封礼，家里什么也没有怎么认呢。再说了，一旦认了，就成了一门亲戚，以后逢年过节，都得给人家去串亲戚，找不完的麻烦。怎么办呢？为了我的健康成长，先生让认又不敢不认，可认吧又实在作难。

    还是姑姑聪明，她说，干脆认大槐树当干娘吧，以后逢年过节就给大槐树磕头就行了。奶奶和母亲一听，觉得也挺合适的。于是我就认了大槐树作干娘，听说是姑姑抱着我给大槐树点了三下头算是认下了。从此以后，逢年过节，特别是稍大一点我就要自己端着好吃的到大槐树前给它上贡、磕头。

    所以姑姑见了我老说，老家的大槐是长命树。